Сижу за соседним столом, заказываю бутылку вина. Не такого ненавистного, как красное, не такого любимого, как кофе. Но хочется именно вина - белого, полусладкого. Не шампанского, которое могу пить в любом состоянии. Не сухое, которое сводит кислотой скулы.
Приносят вычурную бутылку - с цветами, рельефным горлышком. Наливают в бокал на одну четвертую и подают. На самом деле пахнет спиртом. Как от водки, от самогона. Самым настоящим спиртом. И слегка отдает бензином. Но я делаю глоток. Вкусно. На самом деле вкусно - приятное сладкое послевкусие, легкая кислинка. Вино, которое можно подавать к ужину и оно не будет перебивать вкуса блюд. Маленькими глотками выпиваю первую порцию. Вторую наливаю сам, до краев. Темно-желтое. На изящном бокале - отпечатки моих пальцев. Да, моих, потому что бокал принесли идеально чистым.
Цежу вино, курю, смотрю куда угодно - на светильники, на репродукции на стенах, на людей, на официантов, только не на соседний столик. Кажется, будто бы там - совсем другой мир и я своим вниманием вторгнусь туда и... Все. Не станет ни мира, ни меня. Ни места, где я сижу, ни города. А может быть, так оно и надо? Разрушить чей-то мир, для того, что бы поверили, что ты готов подарить другой взамен.